• <code id="s6yw1"></code>
  • <code id="s6yw1"><nobr id="s6yw1"><track id="s6yw1"></track></nobr></code>
  • 用戶登錄投稿

    中國作家協會主管

    費蘭特的態度:埋頭寫作不問前途
    來源:北京青年報 | 陳英  2022年05月20日08:08

    我們都知道錢鐘書的那個譬喻:吃了一個雞蛋,覺得味道很好,為什么要去看下蛋的母雞?可一旦接觸了費蘭特那些充滿激情、富有魅力的文字之后,我們難免會思忖:這么激動人心的作品,是怎么創作出來的???尤其是正在探索的寫作者,對于費蘭特的創作和工作狀態一定很好奇。關于這點,她在訪談錄《碎片》中談了很多,最近出版的《偶然的創造》,文字短小精悍,又從另外一個角度,用另一種語氣回答了這一問題。這本小書和之前的作品還有一個差別:每篇文章都配上了富有想象力的插圖,色彩優美而高雅,讓閱讀有了雙重享受。

    謙卑與癡迷

    《偶然的創造》是費蘭特在《衛報》上寫的一個專欄,前后持續了一年的時間。她受邀寫這個《衛報》專欄,當時非常為難、充滿忐忑。她覺得,如果有交稿時間限制,肯定會很不自在,她應該是習慣于一種松弛、自由的創作狀態,但最后她還是決定接受這一挑戰。他們達成的協議是:編輯提出一些問題,一些核心詞,她每周寫一篇文章進行解答。對于喜歡費蘭特作品的讀者來說,這無疑是非常讓人振奮的事,因為這特別像和費蘭特直接交談。

    在這本專欄文集里,費蘭特會談到方方面面的問題,有個人的,也有社會的,但大部分都與文學和寫作有關。費蘭特其實對于寫作帶有一種很謙卑的態度,她在這些文章中流露出來的,是對自己的寫作成果的不確信。文章里展現的是一種深思熟慮、苦苦探索的態度,完全不是一般專欄文章里那種調侃、略帶諷刺的語氣。若是把她的專欄文和近期出版的??频摹度绾螏е聂~旅行》放在一起,這種差異極為明顯。這不僅僅是風格上的差異,也是態度上的差異?;仡櫵男≌f創作,她的敘事一直流露出一種堅定和認真,一種深刻的不滿意,一種對羞辱和失敗的憂慮。

    我們在“那不勒斯四部曲”會看到這種心態,埃萊娜在年老時,一直懷疑自己寫出了一堆沒有任何價值的東西。她覺得,莉拉一定默默寫出了一本傳世之作,讓自己的所有東西都蒼白無力、相形見絀。在《偶然的創造》里,這種態度重新浮現。她先是誠懇地說明了自己不善言辭,更喜歡通過書面交流。關于寫作,她說,“也許我內心很大程度上認為,浪費那么多時間寫作是毫無意義的。但作為一個作家,她要列舉理由來說明自己浪費生命的原因?!保ā杜既坏膭撛臁?2頁)這種懷疑源于她的一個想法:真正的生活是生活本身,是寫作無法取代的。

    她在《必要的寫作》(37頁)中,揭示了這種態度的另一面,真正的寫作本身無法避免:想要寫作的人一定要寫作,真正想要寫作的人,不會受到任何事情的阻礙。她會坐下來就寫,不會找任何借口防止自己寫作,也不會等到自己歷經滄桑時,才開始寫作。這是一個成熟作家對寫作體驗的深刻總結,但她也流露了對于作品價值的忐忑:那些在文學方面有遠大抱負的人,取得一點成功,獲得一點聲望,證明不了什么問題。無論一個作家是否成功,內心都很不滿,寫作也只是她經歷的旅程。她明白,目標永遠在遠方,寫作是一種永無止境的追求,我們要不停磨練自己,直到最后一口氣。費蘭特說出了寫作的本質:寫作不是為了去獲得成功,它是作者非常緊迫的需求,就像著魔了一樣,會不由自主投身其中。

    那些沒有進行過創作的人,對于寫作可能有一些神秘的看法,會覺得靈感、天分是重要的東西。她卻提出,寫作是一個長期演練的過程,是在不確信的狀態下摸索的一種狀態。在《天賦遠遠不夠》(第93頁)中,她很快就會談到天分的問題,從事藝術創作的人,只有天分是不夠的,還必須要有運氣。也就是說,一個作家要經歷那個無與倫比的時刻——經歷一次升華和質變,那些很個人、很局限的作品會發生蛻變。比如說,但丁游歷陰間的幻覺變成了《神曲》,麥爾維爾海上冒險的經歷變成了《白鯨》,但沒人可以向我們保證,那種質的飛躍一定會發生。費蘭特也發現,作品的未來,比作家自己的未來更加難以預料,所以在寫作時,必須要接受這個現實:埋頭工作,不問前途。

    坦誠與堅硬

    總的來說,在《偶然的創造》的五十二篇專欄文章里,費蘭特在很多文章中都談到自己的寫作。在這本每篇文章都很短、濃度很高的書中,作者態度清晰,思想很明確,尤其是關注女性的處境。比如在《一刀兩斷》中,作者提到了新一代女性的生活:我們從幼年開始,我們的母親就把“順從”像衣服一樣縫在我們身上,我們要脫掉它,穿上更適合斗爭的衣服。盡管這是一種自我解放的積極行為,但我們還是會感到痛苦。費蘭特的很多作品,其實都是在展示這種痛苦。

    這種類似于宣言的表述,在專欄文中有很多處。她也堅定地彰顯女性寫作的地位:“一切都在發生變化,在地球的每個角落,在很多領域,許多女性在寫作時,都帶著清醒的思考,堅定的目光,帶著勇氣去寫,她們不會只寫一些甜言蜜語?!保ǖ?4頁)。而面對那些“討厭的女人”,費蘭特也會說:這種女人在文學作品和日常生活中都很常見,可我依然會站在她們這邊。在后現代解構一切,使很多價值架空,充滿諷刺和調侃的語境里,費蘭特的坦誠,她堅硬的態度無疑會給我們,尤其會給女性寫作者帶來一個參照,讓我們在一種不確定、不自信的狀態下進行思索,在自己生活的范圍內爭取平等。

    在《坦白》中,作者直面人生,直面真實情感的態度袒露出來?!疤拱住笔且粋€原則問題,也是費蘭特寫作的訣竅,讓她能夠扒開約定俗成的敘事,和真相打個照面。她毫不顧忌說出真相帶來的痛楚,指出這是我們獲得救贖的一條道路:“從希波的圣奧古斯丁開始,用極端直率的態度跟自己對話,而不是跟別人對話,這有時甚至可以讓人得到救贖?!保ǖ?2頁)費蘭特作品里直指人心的犀利,也是源于這種袒露和挖掘。

    “挖掘”是費蘭特思考和寫作的核心詞,“我不得不說,當我在各種境遇和情感中進行挖掘,挖掘出那些出于習慣,為了息事寧人,我們傾向于不說的東西,我才會寫得比較滿意?!睂懽鲗τ谫M蘭特來說是一種冒犯,她會坦然寫出一些惹人煩的故事。她在文章中輕描淡寫地提到,《被遺棄的日子》在國外已經翻譯出來,但因為擔心這本書可能會對那些做母親的人產生負面影響,后來沒有印出來。在謙卑的寫作態度之下,費蘭特也展露出了一種堅硬的內核:“當我們開始自由創作時,我們沒必要考慮讀者看了是不是很開心,我們只需要通過虛構的故事,讓人們不帶濾鏡地看清人的處境?!?/p>

    費蘭特的性欲敘事總能引起讀者的不適,尤其是《成年人的謊言生活》中那場別扭、粗暴,缺乏儀式感的性愛初體驗,讓很多人都很難理解。在《男性的性愛敘事》這篇文章里,我們會看到她的態度:以女性角度敘述的性愛故事,盡管它詳細描繪了性,但它不是為了催情,而是揭示出女性因為羞怯,為了息事寧人,為了愛情而沒有說出的東西。女性在性事上的處境,要得到真實的表達,要準確地敘情達意,可能需要經過這一過渡階段。

    我們在這些專欄文章中,也可以窺視到作家生活的細微之處,比如說她曾經煙癮很大,卻不怎么會喝酒,她為戒煙進行的斗爭;她通過使用意大利語,來確定自己的民族身份,卻不喜歡吃披薩和意面;她喜歡養花,但對植物的情感卻很復雜;她有幾個女兒;她不喜歡照相,不喜歡用感嘆號,也不習慣于大聲喧嘩,不喜歡用意大利人常用的充滿感染力的方式表達自己的情緒。費蘭特的很多表現,像是那不勒斯生活的反面,在作家和城市風情之間,形成了某種張力。文如其人,費蘭特這種內斂,略顯內省的性格其實在她的作品中都有充分流露。小說與專欄文思想、態度的一致性,也讓讀者更清晰地感受到費蘭特作為作家的完整形象。

    色综合无码AV网站
  • <code id="s6yw1"></code>
  • <code id="s6yw1"><nobr id="s6yw1"><track id="s6yw1"></track></nobr></code>