• <code id="s6yw1"></code>
  • <code id="s6yw1"><nobr id="s6yw1"><track id="s6yw1"></track></nobr></code>
  • 用戶登錄投稿

    中國作家協會主管

    網文獨家 | 誰說站在光里的才是英雄
    來源:中國作家網 | 虞婧  2022年05月10日07:41

    我不曾見到這個故事的主人公,采寫過程中反復斟酌,擔心冒犯或傷害。

    直到寫完,腦海中他的模樣,逐漸勾勒清晰。心底仍是那句沉甸甸的:

    “我們在生活里未必能接觸到雄鷹,但在書里不止有雄鷹,還有高山上的猛虎,梧桐樹上的鳳凰?!?/span>

    這是他用命運感知出來的語言,平實,高遠,堅定。我想說給你們聽。

    ——筆者

    “出血嚴重,休息一天?!?/p>

    打開起點中文網的體育小說頻道,在《大國體育》的單章里,你可能會讀到這樣的“請假條”。在作者靜物的介紹欄里寫著“作者身體抱恙,仍堅持每天更新”。

    1990年出生的靜物是一位血友病患者。血友病是一種遺傳性凝血功能異常的出血性疾病,終身有出血傾向,預防出血需要綜合治療,未規范治療極易致殘,甚至有生命危險。因為早年的醫療條件和疾病認知限制,靜物沒有得到及時的治療,經年頻發的內出血已經讓他落下殘疾,生活不能自理,大部分時間都只能待在家中。

    2012年,一直閱讀網絡小說的靜物,想賺點稿費養活自己,為家里減輕點負擔,開始摸索著在起點中文網創作體育競技小說。

    玻璃人

    很長一段時間,靜物都不知道自己患的是血友病。

    從記事起,每隔十天半個月,靜物身體的某處關節就會開始無故腫脹,然后在接下來幾天里承受蝕骨之痛。父母也曾帶著他去醫院看過很多次,但總沒有一個明確的診斷。

    “那時包括家人在內,所有人都認為是我太調皮了。因為這種病只要一有磕碰,就會留下明顯淤青,所以家人、老師都認為我不光調皮搗蛋,還總和人打架,才每天身上青一塊紫一塊的?!睙o法確定病癥,但腳踝和膝蓋上的關節一直在損傷,時間久了,靜物每走一步都如針扎般痛苦,走路也變得一瘸一拐。

    后來也去過大醫院,但當時國內的血友病患者并不多,國內醫生的臨床經驗也不足,聽說過這種病的醫生很少。因為血友病和白血病的臨床表現有相似之處,靜物曾被誤診為白血病,連骨髓穿刺都做過了,當時要不是家里人輸血及時,他可能已經離開這個世界了。后來有一次,家里人帶著去一位老專家那里看病,還是無法確診。邊上的年輕實習醫生提了一嘴有沒有可能是“血友病”,這才去了專門的血友病中心并確診。

    “可那個時候已經晚了,我的好幾處關節都已經永久性損傷了?!闭f起這些的時候,靜物并沒有責備和怨恨,他已經和他的命運相處很久了。

    小學初中年紀的孩子大多還不懂事,很多同學會在身后學他走路的樣子,異樣的眼神也常常刺痛他的內心。拖著這樣的雙腿,靜物難以融入同學,大部分時間都是自己獨處,甚至有意避開人群。再后來就輟學了。

    “我沒什么朋友,總是一個人靜靜地待著,但也慢慢習慣了。而且靜下來確實能減少磕碰出血的頻次?!焙髞硭谌【W名和筆名時,都給自己取名為“靜物”,是自嘲也是自我寬慰。

    “我活得像一個玻璃人?!边@是靜物整個童年和成長的記憶。

    落在生命里的光

    待在家里的日子,除了看看電視,靜物就去離家不遠的街邊書店看書。

    21世紀初,小縣城小鎮的書店并不像如今城市里的專業書店,種類豐富,亮堂堂的,甚至還有許多文創產品。靜物記得,那時候街邊突然多了不少小書店,狹小陰暗,大家可以去租書看?!靶≌f的封面和內容有些還對不上,但基本上90%的封面都印著‘黃易’的大名,這讓我一度以為他是個神仙?!?/p>

    黃易是香港武俠小說作家,原名黃祖強,代表作有《尋秦記》《大唐雙龍傳》等。他曾出任香港藝術館助理館長十年,期間研習星相、古琴、洞簫、玄學等。因喜歡玄學,以《易經》中的“日月為易”改名為黃易。后又辭職隱居,專心創作。他以不斷創新的手法,為傳統武俠注入新的元素,更以中國哲學和傳統文化賦予了小說靈魂,一度拯救了當時低迷已久的武俠小說市場。起點中文網的創始人吳文輝曾稱黃易為“網絡小說的鼻祖”。

    年少且成長于縣城的靜物,離這些網絡文學的風云變幻和歷史變遷還很遠。但中國網絡小說的隱秘流行,卻給這個一不小心就會受傷,并不能出太多門的孩子一種別樣的寄托。新穎的故事,涌動的熱血,陪伴他度過了無數個痛苦煎熬的夜晚,為他打開了一扇窗,窗里泄進光亮。讀書讓他不用出門,也可以在很多個新奇的世界里暢游。

    另外一樣支撐他的便是籃球。那段時間,中國職業籃球運動員姚明以狀元秀身份被NBA的休斯敦火箭隊選中,在2003-2009年連續6個賽季入選NBA全明星賽陣容。身邊很多同齡男孩都因為姚明喜歡上了籃球,盡管身體原因,靜物不能打籃球。但籃球的競技感、趣味性和突破性,還是深深地吸引著他。身體的限制,反而讓他對籃球的渴望更強烈,對籃球的幻想也更豐富。

    原本枯燥、痛苦、孤獨的生命里,似乎也可以擁有快樂,還可以有力量。

    “如果可以有很多個我”

    2012年,靜物的身體狀況變得嚴重,藥物開銷越來越大。

    隨著網絡文學的發展和家庭電腦的普及,靜物萌生了在網上寫作的念頭。他選擇了自己最有興趣且熟知的體育類型網絡小說。至今為止,他的寫作天數達3700多天,累計字數708萬字,寫了《籃球皇帝》《鋒行天下》《大國體育》等6部作品,書粉達31萬人。

    寫作十年有余,靜物不曾向外界訴說自己這些年來的狀況,更沒有請求平臺給予特殊的照顧。他只是寫書,頂多發單章抒發一下病痛的情緒,從未開口要錢。他像每一個普通作者一樣,在網站上靠自己的努力和水平去獲得相應的勞動回報。寫作的第一年,像很多作者一樣,他幾乎沒賺到什么稿費。接下來幾年,大概每年有3到4萬的年收入。2017年以后本來成績好一些了,可他的身體難以支撐足夠的更新量。

    盡管有了一定的收入,可當時的醫保尚不完善,靜物需要購買的藥品幾乎都不在報銷范圍之內,這些錢用來買藥都不夠。靜物一面嘗試著把自己的體育夢寫出來,一面努力靠自己尚有的力量補貼上買藥的費用。寫作,懸掛在夢與現實之間,步履維艱。

    網絡文學“無門檻”的特點,給了無數普通人靠近文學的機會,像靜物這樣的情況,甚至還提供了一種與世界聯結的通道。但真要寫出點名堂來,天賦和積累,努力和意志力,一個也少不了。對于更多勤勉的尚處于摸索道路的作者來說,網文寫作更像是一種普通職業。每一種普通職業,都需要勤勤懇懇,積累經驗,慢慢進步。

    靜物不曾有過“暴富”的奢望,但十余年的經驗足夠讓他覺察到自己的不足,也讓他對自己作品的要求越來越高,渴望突破。他惋惜自己輟學太早,沒有足夠的知識儲備,導致寫作時很多時候都用不上勁。他羨慕別人發現不足時,可以有精力去讀書提高自己的水平。而他大部分時間都是心有余力不足,“我的一半時間從出生起就輸給了病魔,另一半時間又要以現有的知識儲備寫網絡小說賺錢來對抗病魔”。

    盡管如此,他作品里的主角仍然是充滿能量的,拼搏不服輸的勁兒在體育競技中頻頻展現。他最近的作品《大國體育》,展現主人公從1980年開始的運動員生涯,用體育奧運競技為主體,探討體育對大國國際形象的影響。在《大國體育》中,靜物給主角開的“外掛”是有很多分身去幫他做事情。起初大家不能理解,因為多主角群像文,是費力不討好的做法。把主角寫得生動鮮活有個性已經不容易,增加那么多人,還都是主角,個性不一,涉及到圍繞主角的各種場景、對話相關的配比,和不同人物的銜接,難度非常大。

    也許,正是因為靜物大多時候只能待在家里,才渴望能有很多分身去幫他實現夢想。也正是因為他深刻明白身體素質的重要性,才想通過體育夢傳遞更多精神和能量。

    襤褸披風,堵命運的槍

    靜物的故事被大家知道,是近期在單章里的求助。他真的有點扛不住了。

    他的父親因為著急支撐起這樣一個家庭,輕信傳銷,被騙了不少積蓄。隨后有兩次腦梗,為了把錢留著給他治病,錯過了溶栓的最佳時機,生活已經不能自理,幾乎是母親一人在扛著這個家。靜物原本也沒有提過父親的事。

    直到最近母親確診了癌癥晚期,不得已把父親送去養老院,還瞞著他自己一個人去化療。治療費用已經遠遠超出家庭負擔能力。家里的存款只有不到五萬元,而靜物的媽媽怎么都不肯用,因為這是準備給他買藥的錢。除了眼前的實際困難,作為家里的兒子,在母親最需要人照顧的時候,靜物一點忙也幫不上。個人的命運,靜物還能咬牙隱忍面對,但此時的他,內心的煎熬與無力,已經快要把他推入絕望的深淵。他能與誰訴說。

    依然是當年幫助他自立的網絡文學再一次拉住了他。單章發出以后,網站啟動了幫扶作家的愛心救助專項基金,相關程序正在推進當中。有熱心的作者、讀者教他怎么在網上發起募捐;有運營官把他拉進作者群,大家在群里給他發紅包;還有濟南的作者聽說靜物的媽媽一個人到濟南看病,專門給阿姨訂了賓館……而我知道靜物的故事決定做采訪,也是同網站一位寫體育競技小說的白金作家找到我告知了情況?!熬W文作者總體單純熱血,有時沖動,但總能溫暖人心。我是希望他這樣頑強勵志,自力更生求生的故事,能夠被更多人知道?!?/p>

    他的一位讀者這樣評論道:“一個身患頑疾的作者會去寫體育競技,無論是文字,還是他的精神,都反映了網文作者身上那種拼搏不服輸的勁兒,這可能是我個人最佩服的地方。有種‘網文圈史鐵生’的感覺,把自己渺茫卻頑強的希望、寄托,通過文字呈現出來了?!?/p>

    而靜物自己并不敢接受這樣的評價?!拔覀冊馐艿哪ルy可能相似,但我沒有他的才華,我佩服他取得的成就?!膘o物也希望自己能成為一位受人尊敬的真正的作家,但疾病奪走了他越來越多的時間。他想勸有健康體魄的年輕人,無論如何一定要好好讀書?!拔覀冊谏罾镂幢啬芙佑|到雄鷹,但在書里不止有雄鷹,還有高山上的猛虎,梧桐樹上的鳳凰?!北M管靜物可能都無法擁有常人的生活,他仍然堅信這一點。

    靜物左腳踝骨的骨膜已磨損近20年,右腿膝蓋十余年無法彎曲,每一次落地都會像隨時從中間斷開一樣,左臂血腫壓迫關節無法發力,右肩血腫壓迫神經無法抬高。這些問題,單憑意志無法克服。他從來沒有為自己的身體狀況進行求助,其實也是因為他早已做好了萬不得已時解脫的心理準備

    靜物說自己被痛苦磨得孤僻內向,自卑敏感,對社會聯系有著很深的恐懼心態。但大家的幫助,好像讓他心里微弱、渺茫的希望大了起來。在為母親求助之外,他似乎也有點想為自己求助了?!拔疫€想用我的殘破之軀照顧父母?!彼谙朕k法治療自己的傷病?!俺弥袌鲂菹⒒謴鸵恍┰獨?,下半場也許能殺回來,那時我的上半場就有了意義?!?/p>

    提出需求,對于常年都不想給他人添麻煩的靜物來說,也是需要勇敢邁出的一步。這種需求,便是生的意志,是光。只要活著,就有希望;只要愿意變好,就有可能變好?!拔倚闹袑σ浑p雙援助之手充滿了感激和祝福,他們都對我這個好像受了詛咒的家庭給予了彌足珍貴的幫助?!?/p>

    對于網絡文學,靜物覺得自己沒有資格提什么看法,但他期望能在自己的小說中創造出一個世界觀宏大,波瀾壯闊的世界,期望自己未來的墓碑上能有這樣一本書,書里的世界將是他靈魂的歸宿。

    天地不仁,萬物芻狗。生活,并不會因為一個人沒有健全的體格,就減少它的考驗。如果說靜物真的是一個玻璃人。那么,是鋼鐵般的意志,才撐起了一個玻璃人至今為止的人生。

    誰說污泥滿身的不是英雄,我們欽佩且祝福他。

    (中國作家網 虞婧) 

    色综合无码AV网站
  • <code id="s6yw1"></code>
  • <code id="s6yw1"><nobr id="s6yw1"><track id="s6yw1"></track></nobr></code>