• <code id="s6yw1"></code>
  • <code id="s6yw1"><nobr id="s6yw1"><track id="s6yw1"></track></nobr></code>
  • 用戶登錄投稿

    中國作家協會主管

    冰山之下 ——讀邵麗《天臺上的父親》
    來源:中國作家網 | 樊金鳳  2021年12月27日18:11

    海明威在《午后之死》中提出著名的“冰山原則”,他說:“冰山運動之雄偉壯觀,是因為它只有八分之一在水面上?!眱炐愕奈膶W作品不僅讓人看到露出水面的部分,更重要的是,它能夠引導讀者探索、看見冰山之下更為深邃、隱秘的東西。邵麗最新中短篇小說集《天臺上的父親》關注當下人的生活困境,力圖揭開家庭生活的表層,讓我們看到,日常生活之外,被遮蔽的內心隱秘以及人與人之間那些復雜微妙的瞬間。

    《天臺上的父親》,十個故事,十種生活狀態,幾乎每個故事里都有一個缺席的父親,這些父親面目不清,似有若無,像是一個影子。他們沉默、孤獨,甚至有些怯懦、自卑,但是他們卻深刻地影響著故事中的“我們”,無論這種影響是溫暖或是羞恥。開篇《天臺上的父親》里的父親選擇跳下天臺,結尾《黃河故事》里的父親最后走進黃河,父親的離開,并沒有因為他們的死而中斷,反而迫使“我們”一遍遍地回憶與父親的各種聯系,關于他的種種記憶紛至沓來,那些疼痛、寂寞、怯懦、恥辱,以及少有的溫暖,越來越清晰,父親莫名其妙的消失讓家里的每一個人都覺得父親(或丈夫)與自己有關,就像一個傷口,更像是到處游走的內傷,無從安撫。

    《黃河故事》里,我的母親是一個有主見且強勢的女人,她的夢想顯然比父親要遠大得多,對成功的渴望也更加迫切,她因為父親的貪吃誤事而對他失望,繼而是嫌棄,最后發展為仇視,小時候的“我們”沒人敢說吃的話題,仿佛吃是一種恥辱。但是當父親去世后,我的所有的奮斗似乎都在向母親證明,吃并非一件羞恥的事情,它是一種能力,也正是因為父親的影響,“我”以及“我”的兄弟姐妹不約而同做起了餐飲,并以此為生,“我”甚至設想用餐飲撬動一個有著巨大潛力的市場。小說的最后,作者借由小說中的“我”之口,試圖解開黃河父親的恥辱的心結,同時說出自己作為一個作家想要做的事情——看見最卑微的人的夢想之光,“我的父親叫曹曾光,他生于黃河,死于黃河,最后也將葬于黃河岸邊。他再也不是我們家的恥辱,我要完成的正是我父親未竟的夢想?!?/p>

    “在光明之處緘默不言,又在遁入黑暗后喋喋不休?!鄙埯愄寡詫懗鲞@些父親的緣由,“他們死得如此決絕,卻又心有不甘。他們在宇宙深處那種重濁的嘆息,常常把我震得涕淚橫流。我不得不把他們從時間深處打撈出來。他們的靈魂和骸骨鈣化在一起,等待被喚醒。那是他們死尤未死的原因。我看到了在歷史熹微的光芒之下,他們卑微如草芥的人生逐漸被放大、再放大,直至覆蓋了整個宇宙?!?/p>

    隨著對父親的回憶,一個個“非常態”的家庭關系開始露出水面?!短炫_上的父親》里,在父親走上天臺前的最后時光,我們和父親的關系變成一種敵對關系,我們防備著他,他也防備著我們?!洞蠛印防?,婆媳之間微妙的對峙,如果說以前的這種對峙還是在暗處使勁,彼此留有余地,公公下葬后那個傍晚的爆發,一切都發生了改變,婆媳間過去為了生活在一起而僅存的默契被打破,“那比吵一架所涉及的東西要深得多,也疏離得多”?!豆澣铡防?,一對看似相愛的夫妻,因為“她”的出現變得雞飛狗跳,他們爭吵,從對愛情忠誠的懷疑,到對家庭付出的不滿,再到對個人價值的否定,兩個人吵得激動憤怒、心灰意冷,“她驚呆了,失神地看著他,好像看著一個陌生人”?!饵S河故事》里,子女與母親的關系,父親與母親的關系,充滿了隔閡、冷漠、折磨和傷害。當我向母親示好時,我的母親認為我在用孝順來折磨她,“你這樣子做給別人看,還不是為了報復我?小時候我對你不好,你偏對我好,看我老臉往哪兒擱?你就想這樣子讓我羞愧死,是吧?”面對這樣的質問,“我”竟然突然有一種惡作劇般的滿足?!队H愛的,好大的雪》的開頭是“他們倆現在連說話都變得小心翼翼了”,結婚多年,曾經的愛和溫情漸漸消失,剩下的是毫無緣由的爭吵和日復一日的沉默,這種情況顯然不是突然而至的,它一點點滲入生活,緩慢生長,螺旋上升,然后在某一天就變了臉,他們開始對彼此疏遠、戒備和敵視。

    人與人之間橫亙著無法跨越的鴻溝,隱秘而深邃。每個人都是孤獨的,每個人都有難以釋然的過去,以及當下幾乎無法解脫的痛苦,即使在最為親近的關系中,依然要為自己開辟出一座孤島。作家邵麗寫出了一個個表面平靜的家庭背后,那些深邃的疏遠和隱秘的對峙,沉默的僵持、憤怒的爭吵、粗暴的侮辱、相互的折磨,作家一點點揭開生活的真相,寫出一個人的愛和恨、糾結和疼痛,批評家李敬澤評價,“她(邵麗)的小說、她的所有故事都出于水和堤岸之間的緊張。那種緊張、那種焦慮、那種疼痛、那種骨斷筋連的糾結、那種放不過自己也放不過別人的偏執、那種獨上西樓耿耿難眠……”

    讀《天臺上的父親》,先是莫名生發出一種焦慮、無力感,繼而竟生出一種對自己家庭的省思和寬容來,作家以一種真實的略帶疼痛的方式讓我們更清醒地認識生活,認識自己。當然,生活的真相不只有糾結和疼痛,也有溫情和期待。邵麗帶著小說家的慈悲和耐心,也讓我們看到一些溫暖美好的瞬間,這些瞬間融化了內心冷硬、偏執的部分,融化了沉默和憤怒,使得人與人之間獲得暫時的和解,就像《節日》里,“她在人群里看到了他。他站在一根柱子后面,燈光忽明忽暗地打在他臉上,能看到他臉上的淚光。在他們目光對視的那一刻,她扭過頭去沒再看他。她的身體微微發顫,不知道該怎么表達那一刻的心情?!?/p>

    色综合无码AV网站
  • <code id="s6yw1"></code>
  • <code id="s6yw1"><nobr id="s6yw1"><track id="s6yw1"></track></nobr></code>