• <code id="s6yw1"></code>
  • <code id="s6yw1"><nobr id="s6yw1"><track id="s6yw1"></track></nobr></code>
  • 用戶登錄投稿

    中國作家協會主管

    最新長篇小說《回響》出版,推理小說外殼下的時代心理激蕩 作家東西:探索罪案的同時也探索心靈的浩瀚
    來源:南方都市報 | 黃茜  2021年09月12日10:32
    關鍵詞:東西 《回響》

    東西,本名田代琳。主要作品:長篇小說《耳光響亮》《后悔錄》《篡改的命》。中篇小說《沒有語言的生活》獲首屆魯迅文學獎。部分作品翻譯為英文、法文、瑞典文、俄文、韓文、越南文、德文、捷克文、丹麥文等出版?,F為廣西民族大學創作中心主任。

    “很多作家把案件寫成了經典名著,司湯達的《紅與黑》,馬爾克斯的《一件事先張揚的謀殺案》,陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》,卡波特的《冷血》……他們通過罪案寫人間百態,寫社會現實的真相?!弊骷覗|西如是說。

    東西最新的作品《回響》是以一部以罪案為內核的長篇小說:女主人公冉咚咚在偵破兇案的過程中,無意發現丈夫私自開房,于是,她既要偵破案件又要偵破感情,兩條線上的腦力激蕩和心理較量同時展開。罪案抽絲剝繭,峰回路轉,感情卻如墮煙云,歧路橫生。作者對每一個人物的心理都進行了“肆無忌憚”的深挖,秉“聲東擊西”“東成西就”之筆,“在探索罪案的同時,也探索心靈的浩瀚”。

    《回響》是東西的第四部長篇小說,此前的《耳光響亮》《后悔錄》《篡改的命》等,無不具有深刻的現實意味?!痘仨憽芬嗍菑纳虡I社會的種種現象出發,以荒誕的“殺人外包”故事,揭露當代人對責任和焦慮的“轉包”和逃避,以及由此引發并加重了的彌漫在生活的角角落落里的信任危機。

    “這么多年來我一直在寫當下、寫現實,就是想跟讀者一起共同來探討這個現實社會的人心?!睎|西告訴南都記者。緊貼現實的寫法容易缺失陌生感,往往在細枝末節遭人詬病,而架空歷史無疑是更輕省也更可以縱橫恣肆的方式。但東西似乎無懼挑戰,幾十年專注于寫好我們每一個人沉浮其中卻熟視無睹的世俗人生——拆解它的荒誕與殘酷,也頌贊它的慈悲與溫情。

    訪談

    一條線接軌現實,一條線接軌家庭

    南都:《回響》是你繼《耳光響亮》《后悔錄》和《篡改的命》之后的第四部長篇小說。前三部長篇的題目,“耳光““后悔”和“篡改”都可以看成小說的文眼,《回響》這部小說的取名用意何在?

    東西:《回響》這部小說的結構決定了我用這個名字。小說分奇數章和偶數章,一邊是寫案件,一邊是寫家庭,兩者形成一種對比關系。當它們相互參照,會形成一種回聲、呼應。

    我在寫小說的過程中,也發現了很多對應關系。比如徐山川的家庭和慕達夫家庭的對應關系,夏冰清的父母跟她的關系和慕達夫的父母跟他的關系,以及冉咚咚與原生家庭的關系,我覺得都是挺有意思的一種對比。

    此外,這次我特別注重寫心理活動,對人的心理進行挖掘。其實我們的心理活動都是現實的投射,它也會形成一種“回聲”。如果我們要寫一部心理小說,它其實就是現實的“回響”。

    南都:《回響》很引人注目的一點是采用了雙線敘事結構,一條線是大坑案,一條線是刑警冉咚咚的婚姻糾葛。你為什么以這種結構方式鋪展情節?

    東西:首先一條是案件的線索,是直接觸及現實的內容。另一條是家庭生活,更趨向于心理描寫、情感探索。一條線接軌現實,一條線接軌家庭,它非常像我們今天的生活和工作方式。

    今天的上班族都這么干。我們試圖把工作和家庭分得清清楚楚,不要交叉。我們工作就工作,回家就回家。我想把工作和情感分開來,但實際上私下里,你的工作和你的情感波動、你的思緒還是交叉的。

    一條線的可讀性特別強,我也希望讀者在閱讀的時候有愉快的源頭,但是我又不想讓這個小說變成一個僅僅是好讀的小說,它還要有一些深層次的思考或者探究。因此另一條線上我盡量去挖掘內心。讓那些對情感有探索、對現代婚姻家庭生活有思考的人,也愿意去閱讀。

    你想看案件,可以跳著看奇數章。想看情感類的,去看偶數章。但是我想,凡是閱讀了這部小說的人,都不會跳著看的。因為它們之間是有交融的,你在家庭生活中的舉動,你對愛情的反應,有時候會受到工作的干擾。你在家庭里的情緒,也會不知不覺地帶到工作上來。表面上它們涇渭分明,實際上有著千絲萬縷的關聯。

    南都:《回響》里的“大坑案”本質上是一個買兇殺人案。這個案件為什么引起你的興趣?

    東西:寫在《回響》里的案件是虛構的,但是買兇殺人、層層接力委托這種案件是有的。我之所以注意這個問題,是因為它具有特別強的荒誕感。

    我們今天的很多東西都是在轉包的。比如說工程,一層層外包,做出來一個豆腐渣工程。但是假設你把一條生命拿來外包,就非常冷漠、殘酷。我也看到了很多我們今天對于責任的逃避,焦慮的轉移。很多東西很有意味。這種轉包方式是商業社會的普遍現象。商業社會的唯金錢至上的觀念,對人性是一個檢驗。當有人把殺人當作生意來做,我們對人性是非常絕望的。這個時候,一個警察出現了,她要把這件事情追查到底,最后一定要把兇手找出來,甚至還要理出他們的心理動機、理出他們該負的道德責任。最后正義戰勝邪惡。

    南都:可是在小說最后,層層轉包的始作俑者徐山川也沒有負擔殺人的責任。

    東西:你要知道,表面上這個人并沒有沾血,但其實他和另外幾個人都參與、推動了這個事件,人人手上都有鮮血。我們不能說只有最后那個執行者才有罪,實際中間這些傳遞者都是有罪的。

    文學作品雖然不能作為法律條文去懲罰罪犯,但是這個故事寫出來以后,在讀者心里是有警示的。什么樣的罪需要什么樣的責任,這是在精神上、心理上都要承擔的。作家沒辦法把小說變成法律條文,可是它對人心有警示作用。

    南都:在小說后記里說,這部小說寫了好幾個開頭,一邊寫一邊否定,一邊否定一邊繼續寫。非常好奇那些被否定了的開頭是怎么樣的?

    東西:其實我很猶豫。我想,是從案件寫起呢,還是從家庭生活寫起。我想過幾種開頭的。如果從家庭生活開始寫呢,就是傳統文學的寫法,也是我過去的寫法。從推理、案件偵破開始,就和我過去的寫作不太一樣了。我想,讀者會不會接受這樣一個我呢?因為他們讀我的作品以前都是傳統文學的模式。

    同時,這是我第一次寫推理小說。開始也不是特別有信心,到底會不會寫得好?心里有些猶疑,甚至有些負擔。所以考慮,能不能用一種我輕車熟路的方法來寫,再把案件帶出來呢?我猶豫了很久,最后我還是決定按照現在這個開頭,以案件推理來寫。我想嘗試一下,寫一個推理小說、偵破小說。

    寫的過程其實也是習慣問題。有時候一個作家的寫作,進入狀態非常之難。你必須一邊寫一邊思考,你只有在寫的時候才知道,我這樣寫不對,我那樣寫沒用,其實也就是一種“試寫”。這也是一個帶領你快速進入小說思考的方式。這是我的一個創作習慣。

    因此,每一部小說,尤其是長篇小說,我的開頭都是猶猶豫豫的。這個小說寫了好幾個開頭。而我選擇了現在這個開頭寫下去的原因是,這樣的開頭更有懸念、更有吸引力,能夠吸引讀者往下看。

    南都:嚴肅作家寫這種小說的時候會不會擔心不小心寫成類型小說?

    東西:對,其實婚姻線就是一種平衡。這個小說你去掉任何一條線索它都不完整,兩條線在互補,加上人物心里的波瀾壯闊的東西,它才能維持藝術上的平衡。這就既有了可讀性,又完成了我想要的嚴肅性和純文學的一貫的特質。

    感情比案件更加復雜

    南都:這個小說是你在新加坡的時候開始動筆的嗎?

    東西:2017年我領了一個《花城》的年度杰出作家小說獎,就到新加坡南洋理工大學去駐校。我想在駐校的半年把這個小說至少寫個三分之一,但沒想到,真沒法寫下去。因為在那邊,雖然時間相對集中安靜了,可是我覺得思考不夠,我要補很多東西,我要回去看心理學方面的知識,我也要去看刑偵方面的書籍,了解刑偵是怎么樣一個程序。因為我寫小說總是想得多,寫得慢,我總是要想得很透徹。這也是一個毛病。有時候你想得太多了就很難寫得快。所以我的作品很少,數量不多。

    所以我就慢慢地思考,彌補一些知識。2018年回國,我開始寫得也不順,也廢掉了一些想法。到2019年,我開始認真進入狀態了,寫到2020年12月29日,初稿完成。寫了差不多兩年時間。

    南都:你提到在寫作之前看了許多心理學方面的著作,這些著作對寫作有什么實際的幫助?

    東西:以前寫作,我們寫一個人的行為反應的時候,可能只看到表面,看不到更深的東西。當你讀了一些心理學的書籍以后,你會看得很深,會看到好幾層。

    很多人說冉咚咚這個人很偏執。如果一個男人碰到這樣一個妻子,肯定會崩潰。如果你看過心理學的書你就會知道,她的找茬其實是在撒嬌。她潛意識里其實是很愛這個男人的。同時,她的案件碰到那么大的壓力,她沒有釋放的地方。她找誰釋放?她找她最愛的人、最親的人釋放。

    所以從某種意義上,這個情感故事是反著寫的。作為作者,我是看出了他們這種非常奇特的愛的。冉咚咚如果離開了慕達夫,她去跟誰發脾氣?她去猜誰呀?每天就揪著你來猜,你到底出軌沒有?這其實就是他們的一種交流方式。這個男人如果懂心理學,他不會討厭她,會維護好她的情感,會看到她對自己窮追不舍的猜忌里是包含著愛的。這就是人的復雜。

    我們如果不看心理學方面的書,我們會就事論事。你看我在書里的描寫,也有很多復雜性在里頭。比如說,冉咚咚有時候會心口不一,她明明知道不應該這樣說,可是她就這樣說了。那天晚上她準備出差到興隆縣去破案,小孩被丈夫送到外婆家去,她就問,你明知道我明天要出差,為什么把孩子送過去,連告別的機會都不給我?然后丈夫就出門去把孩子接回來。但丈夫把門一關,她就哭了。她覺得,我怎么活成了我自己的反義詞。如果你沒有心理學的知識,或許就寫不出這種心理層次的反應。

    她的這種反應不是無根之木、無源之水。我自己作為作者來寫這個東西的時候,我的寬容度、我的理解度,都會提高:原來恨里面是有愛的,愛里面是有恨的。

    南都:冉咚咚在探案的時候會使用一些心理分析,比如第一次她看見徐太太,徐太太每說一句話,冉咚咚心里會分析她為什么這么說,實際情況是怎么樣。她說的話是這樣,但實際情況可能是相反的。這也是心理學的運用吧。

    東西:一般刑偵人員都是學過心理學的,她會把它用到辦案的過程中。如果她不具備這種知識,要讓嫌犯說出實情還是蠻難的。有了這種知識,她的辦案經驗會讓她辨識出哪些是謊言,哪些是真言。她是有直覺的。

    我強調冉咚咚的直覺意在說明,她有一個直覺是準的,有一個直覺不準。她對案件的直覺都很準,但她在情感這條線上的直覺都不準。因為她受到案件那條線的干擾。同時,情感不像案件那么簡單,情感比案件還要復雜。

    南都:就是說即便她能偵破這樣復雜的案件,也無法偵破她自己的情感。

    東西:對,她偵破不了自己。這個小說很好玩的地方在于,它除了在檢驗小說中的人物之外,也在檢驗讀者。它在考驗你,測試你。所有讀者都會疑惑:慕達夫到底出軌了沒有?

    南都:所以慕達夫到底出軌沒有?

    東西:這個我想不解釋,讓它神秘一點。每個讀者都有自己的答案。它就是一個心理測試。

    南都:你以前看過哪些心理描寫特別精彩的小說?

    東西:很多呀。其實我們的傳統小說里對心理描寫都是很多的?!都t與黑》《包法利夫人》這些小說,都有很精彩的心理描寫。但是沒有我這個小說的心理描寫這么徹底吧。我這個小說里的心理描寫是大面積的。在描寫的過程中,還有起伏,還有各自心理活動的交叉,沒有說出聲,他們也能感覺到對方心里在想什么。

    比如冉咚咚在審嫌犯的時候,會有心理活動跳出來,“其實你這句話是假的”。一對夫妻躺在床上,想什么事兒,這是對方想不到的。但是冉咚咚和慕達夫在小說里就有這種內心的暗暗較勁。我對這種心理描寫是有肆無忌憚的探索的。

    寫現實讓讀者有親切感和代入感

    南都:寫作當中是否會有代入感,主角的情緒會感染到你自己嗎?

    東西:有時候寫著寫著,好像自己也變得很神經質。作家神經質是天然的。比如作家肯定敏感,感情豐富,這些都是天然的。問題是你在將近兩年的時間里一直在想這件事,有時候你從書桌邊走開的時候,還帶著人物的情緒。然后你就會想,我是不是患上心理疾病了?我是不是過分敏感了?但是,我也會警醒,會調整。

    以前我寫《篡改的命》,寫到結尾的時候真是痛哭流涕。我覺得人物太可憐了。這次寫作我沒有流淚,但經常性的那種神經質的質疑會有。

    南都:在《回響》當中,你個人覺得塑造最成功的是哪個人物?

    東西:每一次寫作都會有一些遺憾,都覺得還可以提升,還可以做得更完美。但是《回響》的完成度就基本上達到了我自己當初的預設。至于哪個人物成功不成功,我說了是不算的,要讀者說了才算。好多人喜歡吳文超。有一個導演跟我談改編的時候跟我說,這個人太精彩了。這個人物并不是我一開始設計的,我是在寫的過程中想到,必須有這樣一個策劃者來承上啟下。你看他策劃了愛,也策劃了罪。他傳遞了愛,也傳遞了罪。他是一個很復雜的人。

    南都:《回響》這個小說的現實針對性是什么?

    東西:這個小說最終講的還是懷疑與信任的問題。為什么現在人與人的信任度在下降?因為現在各懷心思,不再單純,人越來越復雜了??赡苁且驗楝F實也變復雜了,所以我們人心的復雜首先來自現實的復雜。人心的復雜反過來加重了現實的復雜。它是相互影響的。

    南都:你的大部分小說處理的都是現實題材,你覺得“貼著當下寫”給作家帶來的主要的挑戰是什么?

    東西:越貼近現實越難寫。因為每一個讀者都深植于這個跟你同樣熟悉的現實環境當中。你寫得好不好,真不真實,可不可信,他立刻就可以檢驗。如果我們把背景虛幻、懸置起來,我們推到遙遠的過去,是的,那個發揮的空間會更大。但是你看完之后,會覺得那和我沒關系。對讀者來說有疏離感。而如果你貼著現實來寫作,讀者會有親切感、親密感和代入感。

    所以這么多年來我一直在寫當下、寫現實,就是想跟讀者一起共同來探討這個現實社會人心。我是有這個渴望的。我不愿意把自己架空到歷史的背景里去寫。那種寫作現在發展得很快,也有很多類型化的作品產生。但是有勇氣的作家都是寫現實的。

    鄉村是我寫作的原生背景

    南都:請談談你的故鄉廣西天峨。在這么多年的寫作中,故鄉提供了什么滋養?

    東西:早期我寫了很多鄉村小說。廣西天峨這個地方風景特別美,但是又特別偏僻。那時候交通并不像現在這么發達。我覺得那個地方太遙遠,我想把它的美傳遞出去。所以我寫作最早的沖動就是把我家鄉這些真善美的東西,把鄉村的美好的人心、故事、風景寫出來,投稿發表。

    后來我又看了很多鄉土作家的作品,比如沈從文、魯迅,那時候我也喜歡屠格涅夫的《獵人筆記》、哈代《德伯家的苔絲》《遠離塵囂》等等。鄉村給我的滋養非常重要,主要是大自然的滋養。那種天地的寬廣,植物的茂盛,群山的巍峨,夕陽西下時彩霞滿天的美和傷感。大自然是能夠刺激一個人寫作的。我因此愛上了這個職業。

    南都:為什么后來你的筆觸慢慢轉向城市?

    東西:我其實從高中開始就離開家鄉,到縣城讀書了。那時候我十三歲,現在我五十幾歲了,差不多三四十年我都生活在城市里。兩邊的生活我都熟悉,但是像《回響》的題材發生在城市里更準確。

    鄉村的情感相對要單純一點。我要探索人心的復雜性,要么寫知識分子,要么寫白領,這些有文化的人,他的心理活動層次才會那么豐富。

    南都:文學評論家謝有順曾經說你是“真正的先鋒作家”,在當下的文學場域里,你怎么理解“先鋒”這個概念?

    東西:真正的先鋒是一種思想的先鋒,是一種思考的前沿。這才是先鋒的本質。任何形式的先鋒都是可以模仿的,但是內容的先鋒性、思想的先鋒性是沒法模仿的,是需要自己獨創和堅持的。我被中國文學界稱為新生代作家,就是先鋒一代之后的這一波。我、畢飛宇、李洱、韓東,這一批作家的寫作是受益于先鋒小說的技法開掘的。但是先鋒一代后來都回頭向著傳統在走,比如莫言現在大踏步地往民間走,余華的《活著》也好,《許三觀賣血記》也好,他們都是在往后,在退到現實層面。

    而我們新生代從出道開始就一直關注現實,我們講好世俗的故事,寫好社會的生活。我們在寫的過程中一直堅持,但是我們這種寫作很危險,就是怕喪失先鋒性。我們有自我的警惕和提醒。我覺得我還有先鋒的精神在堅持著。每一次寫作我總是想保留一些探索性的東西,比如結構的探索,語言上的探索,心理描寫的探索,還有對現實寫作角度的探索。

    作為寫作者,我不想重復自己,也不想重復別人。想創新,想找一點新的東西進來,可能這就是先鋒性。

    色综合无码AV网站
  • <code id="s6yw1"></code>
  • <code id="s6yw1"><nobr id="s6yw1"><track id="s6yw1"></track></nobr></code>