• <code id="s6yw1"></code>
  • <code id="s6yw1"><nobr id="s6yw1"><track id="s6yw1"></track></nobr></code>
  • 用戶登錄

    中國作家協會主管

    順其自然:老宅、人物與敘述 ——評王安憶長篇小說《考工記》

    來源:《中國當代文學研究》2020年第5期 | 方維保  2020年09月16日15:41

    內容提要:王安憶的長篇小說《考工記》是一部將建筑與人進行互文性敘述的作品。作家通過小說的敘事,復活了一座老宅的建筑結構及其蛻變史,也復活了一個人的社會關系結構及其生命演變。在小說的敘述中,人與物是一種建筑學意義上的卯榫咬合關系,同時也是一對生命共同體。小說的敘述契合建筑和人的生命哲學。精微的不露痕跡的匠心,沉靜的緩慢的敘述語調,古樸而又有意味的敘述語言,揭示的是一個作家在知天命之年的“順其自然”的生命態度。

    關鍵詞:王安憶 《考工記》 順其自然

    在閱讀王安憶的長篇小說《考工記》的時候,我產生了一些困惑:比如這部小說語言采用的是舊白話,并常用類文言的單字詞,雖講人和物,也多泛著古董般的光芒,但我從小說中又分明感受到了它的先鋒的氣息,它的先鋒性和古舊性奇妙地近乎悖論式地存在著,它的先鋒性到底在哪里?還有一個問題,就是這部小說到底是寫人的還是敘物的?假如我們把這部小說看作是一件類似于建筑或家具一樣的藝術品的話,其敘述與小說中的人或物又有著怎樣的關系呢?“記”作為一種敘述體式,它又是怎樣展開敘述的呢?

    一、老宅的歷史和建筑構型

    中國文化的“家”的概念,首先來自于房屋?!犊脊び洝?,就文題而言,就是要考索一座老宅子,就是考索一座老宅子的建筑形制以及其歷史命運?!犊脊び洝肪褪菍懥斯耪?,以及古宅的營造技術之美。

    小說的主人公陳書玉出生于這座叫作“煮書亭”的古宅里。他與這座古宅的關系是缺乏親和性的。為了能挖掘這座古宅的內容,作家進行了有條不紊的“順其自然”的敘述。她先是披露這座宅子的外在建筑景觀,庭院里的陳設;利用鄰居搭建蠶食、瓶蓋廠的建設,披露了宅子的外在結構形制;再借著利用“三年自然災害”時期和“文革”時期紅衛兵的“抄家”,將古宅中的家具、設置、收納,以及古董、地契等披露出來。但是,直到這個宅子漏雨的時候,才通過主人公爬上房頂,推開天窗,以及修建工人來維修的時候,才細致地披露了宅子的榫卯結構,屋頂的瓦當;直到改革開放以后,大虞到了陳家,才披露了宅子上門窗雕花以及戲劇內容。而總體房屋的結構圖,直到有學生來實習,借助學生之手,才繪制出了一幅完整的建筑結構圖;直到要將房屋作為文物進行保護的時候,才通過陳書玉和大虞去查閱各種資料,最后披露了房屋的歷史脈絡,確定了宅子“煮書亭”的名號。這部小說通過各種方式,逐步披露了房屋的形制、裝飾、結構、材料以及室內外的陳設等內容。這部小說雖然是文學作品,但其對“煮書亭”在建筑上的介紹,實際上是非常周詳的。

    《考工記》細致地考察了房屋的歷史人文。通過奚子的鑒定,確定了房屋是由富商建立的?!犊脊び洝愤€通過老宅形制的變化,考察了其在歷史斷面的文化痕跡。王安憶如同一個考古工作者,通過她的文學敘述,解析了老宅的文化構成、歷史流脈,以及不同歷史時期的文化遺留,通過這樣的具有建筑學意義的考察,也展示了上海建筑風貌的演變。

    二、老宅中的人及其周邊

    但是,僅僅把《考工記》作為一部建筑學的著作,顯然又是不準確的?!犊脊び洝愤@部小說,實際上就寫了一個人,那就是陳書玉。他顯然就是一個舊人物,就如同巴金《家》里的高覺新差不多。陳書玉這個人在敘述中的人格定位,與房子的品性,也是息息相通的。小說從陳書玉年輕的時候開始寫起,寫到他的中年、老年。寫他從上海的富家子弟,一個小開,后來蛻變成了一個“城市平民”,從沒有職業后來變成了一個小學教師,后來在小學職員的位置上退休。但是,這個人自始至終沒有遠離這座房子。1940年代后期,他陰差陽錯地離開了一段時間,但很快就回來。小說中的四小開,大虞、朱朱、奚子,都只是陳書玉的外圍關系,是陳書玉這個中心人物漾出去的水圈。大虞等三人,都與老宅發生著重要的關系。大虞、朱朱和奚子,當然各有自己的命運,但他們在與煮書亭所發生的關系是很特別的。在人物圖譜中,冉太太,奚子太太和大虞太太,以及房屋中的祖父母、父親母親以及仆人,還有很有進入的看門人等等,則是最外面的一圈。各種各樣的人,有的甚至都沒有名號,他們在敘述中,或者說在陳書玉的人生歷程中,隨來隨走,就如同戲臺上的小配角一樣。

    王安憶在技術上安排這些人物,當然不僅僅是為了敘述人物,假如那樣的話,《考工記》就成了典型的人物敘事了??梢宰鳛樯虾N幕瘶吮緛砑右苑治隹疾斓?,還有陳書玉的四小開以及那些與老宅發生關聯的人與事。四小開中,陳書玉出身于一個富商家庭,家里過去是做碼頭和船運的;奚子的父親是大律師,自己也留洋,學法律,并學了油畫;大虞的祖上是做棺材鋪的,對木工等比較熟悉,也接觸到西洋的裝飾物;朱朱的祖宗是做通事的,后來被砍了頭;冉太太,則是民族資本家出身。在上海灘上混的,還有妓女采采,以及做手工的女人。當然,這些人物還包括后來占據東廂搭建蠶食的無產階級家庭和看門人,以及修房人等等。

    這些人的身份,家庭狀況,可以說是百工了。每個人都有身份,都有人生的閱歷?!犊脊び洝吠ㄟ^這些人物的引入,解析了上海的歷史,以及在每一個歷史斷面里的文化。

    因此,《考工記》就是在做一項考古工作,只不過它不是發掘埋在泥土中的古董,而是考索埋在歷史墳墓里的文化,作者通過文學性的敘述,一層一層地發掘著它在不同年代里的文化層,考察這些文化的淵源、脈絡,以及最后的走向。通過文化層的考察,展現出歷史的灰闌,展示了上海開埠以后,各路人馬在上海灘發跡的歷史。

    三、人與屋的關系哲學

    但是,《考工記》中人與屋的關系,不是分裂的,而是在敘述中被置于一個生命共同體之中的。人與屋之間,具有“雙向建構性”。在作家的敘述中,是人建構了屋的形態,也是屋建構了人的形態。作家就是要將人和房子,捆綁在一起來敘述。主人公陳書玉對這座古宅,是缺乏親情的,偏偏各種機緣,讓其他的家庭成員和侵入者,都離開了,他卻牢牢地綁在這座房子上。種種社會活動,造成了陳書玉和煮書亭的一種機緣,也造成了他與房子之間的命運共同體關系。通過作者的敘述,使得陳書玉和房子之間,形成了非常強悍的粘性。他的想離開,以及他實際上的離不開,形成了物與人之間的關系張力。陳書玉離不開房子,也在文本敘述上形成了敘述的焦點。張生說,當陳書玉在“文革”中受到沖擊的時候,倒是希望他重新回到重慶沙坪壩小龍坎,顯然假如這樣的話,陳書玉就可能永遠離開了“煮書亭”,《考工記》對于房屋的敘述就將被打破。也有人說,冉太太將他去香港的表格都寄到了,他無論是為了情還是為了自身的處境或夙愿,都可以離開老宅,離開上海,移居香港。但假如這樣的話,這部小說有關物與人的粘性關系,同樣也就會被打破。一種文學的敘述倫理,在敘述中化作了小說中人物的磨磨唧唧柔弱不決斷的性格,讓他留了下來,最后陪著老宅一起走向死亡。次要人物,也與老宅發生著生命攸關的聯系的。朱朱,看上去與古宅關系最弱,但冉太太與陳書玉之間的若有若無的情愛關系,在敘述中形成了一個巨大的離心力量。這是要將陳書玉從古宅的漩渦中,拯救出來最大的力量。而大虞,這個古董商人,正好充當了《考工記》之考工者的角色。作者通過他的眼光,將煮書亭的家具、書畫、建筑形制以及建筑歷史,都發掘了出來。而奚子,因為他的神秘存在,從而引出了“弟弟”、小李等人,他們在煮書亭的保護中,起到了很大的作用。雖然弟弟說順其自然,但假如沒有他們的庇護,朱朱、大虞以及陳書玉,可能會遭受更大的災難,而且,老宅可能早就被拆了。

    在《考工記》中,存在著建筑與人的關系的哲學,那就是相互依存的命運共同體。沒有人,建筑也就失去了存在的依據,沒有人的審美,也就沒有建筑的審美。人氣養著房子,房子也養著人,人與房子之間在生命的維度上是息息相通的。陳書玉不僅僅是老宅中的人,他與老宅在命運的維度上相互隱喻:

    門里面,月光好像一池清水,石板縫里的雜草幾乎埋了地坪,蟋蟀的鳴叫,過廳兩側的太師椅間隔著幾案,案上的瓶插枯瘦成金屬絲一般,腳底的青磚格外干凈。他看見自己的影,橫斜上去,綴著落葉,很像鏤花的圖案。

    推開窗戶,光線進來,三角的屋頂顯得空廓,椽子排列,漆色還在,散發著幽光。這宅子還有精氣神呢!

    忽又發現這宅子并不像以為的那么廣大,走那么數十步就碰壁回頭。也許茅草長起來的緣故,都在齊膝。下露水了,聽得見沙沙聲。濕潤的草葉和草莖搖曳,月光四濺……①

    在《考工記》中,“人”與“物”的關系,實際上是一對怨偶。在其中的人,對老宅是缺乏戀情的。除了陳書玉,老宅中的祖父、祖母,伯祖、叔父、父親、母親,以及姑姑,甚至是家里的仆人,都急吼吼地要離開這座宅子。他們或者是年老死去,或者是無法忍受老宅的陳腐和孤獨而選擇離開。所有的人都對老宅沒有多少親情,甚至陳書玉對自己的父母也是如此。親情的淡漠,導致了老宅愈加的衰老和腐朽。陳書玉甚至對自己的生命也是提不起精神,也是沒有多少情感的。腐朽的人和腐朽的宅子一樣,有著一個衰老的心臟。陳書玉對于自己的生命狀態,沒有進取心,是放任自流的,對于老宅的命運其實也是放任自流的。他的態度,無論是對于朋友還是對于老宅,都是“盡人事聽天命”,也就是他所稱道的“順其自然”。所以,老宅在各種人事糾葛中耽擱了修繕,以至于倒塌??瓷先リ悤窈孟袷潜M到了職責,其實,他心里高興也未可知。因為只有老宅倒塌了,他才能“與汝諧亡”。

    在這個意義上來說,《考工記》是有現代性焦慮的?!犊脊び洝吩O置了兩個時間,一個是老宅的時間,緩慢地往前邁著步伐,似乎知道它的終點是什么,就賴著不走,或者磨磨蹭蹭地走。二是老宅外面的時間,那是社會進化的大潮,急匆匆地往前趕,風風火火地向前竄。陳書玉,好像夾在兩種時間之間,他想趕上社會發展的時間,但趕不上,回到老宅內,時間似乎停止了,但面對著外面的時間,又產生了無盡的焦慮。古典的時間和現代性時間,就這樣把陳書玉夾在中間擠壓,直到他被腐蝕、風化,直至蒼白死亡。他的處境有點像魯迅所說的“歷史中間物”。作為一個舊時代的人物,走入了新時代,他被強烈的陽光照散成為灰塵。新時代撲面而來,舊人物終將消失于歷史的深處。人是如此,老宅也是如此。當然,這樣的啟蒙者對于舊物的嫌棄,在小說的敘述中,化成了主人公對于老宅的厭惡和急于離開或擺脫的心理。這種敘述,與巴金等在現代時期講述“憩園”或“家”的故事是一脈相承的。

    這種對于舊物的嫌棄,在敘述中,與主人公陳書玉和他的朋友大虞等對于老宅的保護,形成了意識和價值的沖突。在小說中,陳書玉只不過是沒有地方可去,所以才申請對房屋的修繕的,大虞只不過是出于一個古董商人的眼光,才非常欣賞房屋的文化歷史價值。至于后來叔伯以及妹妹等人,當然更不是為了保護老宅。保護老宅的意識,來自于作者對上海文化歷史的保護意識,它并不是故事自然衍生出來的。也可能正是感受到了所有的人對于自己的薄情寡義,老宅才加速了它的朽壞,直至最后坍塌。

    因此,啟蒙意義上的舊物嫌棄與文物保護的珍惜,在小說的敘述中處于一種分裂的狀態。這是文化尋根時代的小說敘述中,常見的一種分裂。但《考工記》也揭示了一個事實,那就是房屋中的人,感覺到痛苦不堪,住著老房子很難受,要走出去。而房屋外面的人,感覺房屋很奢華,很有文化價值,想著要保護,要走進去。這也是一個由現代性所塑造出來的文化宿命,一座永遠解不開的“圍城”。

    四、“順其自然”的敘述

    《考工記》中,每當主人公陳書玉有什么棘手之事,找到“弟弟”商量的時候,“弟弟”都告誡他要“順其自然”。這是小說中重復得比較多的一個詞語。

    所謂的順其自然,就是不違背自然之理,順勢而為。比如建筑順著自然的地形地貌和水源來建造。其實,王安憶的《考工記》,在敘述上也是順其自然的。順其自然,并不是不做人工的營構,而是說,其營構不違背自然的走勢。放在文學創作中,也就是在對文本進行精心設計和打磨的同時,不顯出人工雕琢的痕跡,顯得自然流暢。人工之巧,與天工之妙相得益彰。王安憶的《考工記》就是一部經過精心打磨又自然生動的匠心之作。

    就如同房屋的建造圖紙一般,《考工記》的敘述重心在陳書玉和煮書亭。王安憶堅持了《長恨歌》中以單一人物為線索的敘述方式。線索的單純,使得小說至少在看上去顯得簡單明了。在確立重心人、物之后,其他都是圍繞這個承重主梁來搭建。陳書玉之外的三個小開,則是主梁之外的三根梁柱。他們既承擔敘述的重要作用,但其作用顯然不會超過主梁。他們在敘述上分擔著架構的作用,同時又是傳導各種社會力量的神經。而其他的人物,則充當著建筑的檁條和筒瓦的作用。各個角色(構件)之間,不越位,不缺位,各自承擔著在敘述中應有的職責。

    敘述的總體框架,在結構圖式上,簡單、明了,甚至透明,讀者一眼就能看穿。但再簡單的關系,都是由既定的卯榫將他們咬合在一起的。王安憶在安排人物關系,以及安排人物和物(房子)的關系時,體現了她的敘述智慧。除了陳書玉之外,其他的人物,什么時候出場,什么時候退場,都有著精心的設計。她會讓這些人物在適當的時候入場,但她絕不讓這些次要人物在她的敘述場景中,有過多的流連;當她或者他需要入場的時候,她一定會毫不猶豫地及時將其請回來。小說中多次提到一個建筑學名詞,叫“接榫”,《考工記》在敘述上,其“接榫”的藝術是非常高超的。奚子因為學過油畫,所以能夠識別老宅中窨井蓋的文化成分。大虞因為原來家里是做棺材鋪的,所以能夠識別出房屋中的榫卯結構,以及雕花樣式和戲文內容。早期的身份介紹,在后文的敘述中都起到了揭示老宅的作用。

    《考工記》有著方志小說和考據小說的風格。在王安憶的筆下,人和屋和歷史,三者都是她的“考古”對象,但是,這三者作為“文學敘述文本”,又是融為一體的“建筑結構”,非常自然地融在了一體,稱為命運共同體。人、屋、歷史的關系,用作者的話來說,那就是“順其自然”。順其自然,是中國古人的一種處世哲學,它表達的是現實中的人,對于外在環境的服膺。寫作在敘述人、屋和歷史的時候,這三者的態度就是順其自然。人、屋、歷史,保持著若即若離的關系,各自盡人事聽天命。在敘述中,作家也似乎保持著順其自然的心態。人與屋的關系設計,內在接榫的嚴密,是頗具匠心的,但是,在敘述中,創作主體卻并不顯示強求的痕跡。當下的許多考古式小說敘述,考古的味道太濃厚了,而小說的味道很淡,究其原因,就是敘述手段和表現內容的機械媾和,以及過度張揚的考古式思維。使得敘述不圓融,主體意識過度流露,破壞了小說敘述的優美。

    但是,王安憶不是在寫歷史,而是借助歷史之手,展示屋的結構,在展示屋中人的精神構成及其嬗變。王安憶在寫歷史的時候,也充分地發揮了建筑美學的精神,如四小開,在政治層面上,各自的命運遭際,看上去比較松散,但總是在與政治歷史緊密相連,在特定的時候,總會“接榫”。四個出身不同,性格各異的人,總是或明或暗地會與屋的命運發生聯系,他們的處境,影響著屋的命運。

    人事關系縝密的接榫,以及它的簡單之風,也體現在敘述語言上。小說基本采用了古白話,古白話以白描見長,這也使得這部小說有一股子古樸之風,很少出現西方小說那樣的冗長的心理敘述。小說的敘述語句,多是短句子,與她前期創作抒情化偏重于心理的敘述語言,形成了鮮明的對照。短句子,甚至還夾雜著文言的單字詞,當然給人簡潔爽朗的印象。但,《考工記》的短句子,其敘述卻是繁復細致的。如雕鏤藝人的刻刀一樣,她冷靜的刻畫,不肆張揚,但精雕細琢,體現出工匠的精神。陳書玉等人,對于老宅的觀感的敘述,是有技術性的,將老屋的每一個歷史時段的變化,精確地呈現了出來。小說有著舊文學的敘事特征,放在當下的新文學的語境里,給人一種陌生化的感覺,類似于古董再現的新鮮感,甚至是泛著異光的詭異感,這就是這部小說先鋒性的由來。這個敘述,與小說中的人、物以及環境是很“搭”的。它們之間的關系,是一種合適配比的產物。其也是整個這部小說情調和諧的構成部分。

    這部小說就敘述的表層來看,作者似乎在壓制歷史話語的表達。這種感覺當然來自于我們對于宏大敘述的習慣,《考工記》所要講述的是大歷史下的小人物和老宅的命運,所以她不可能在大歷史上有過多的涉及。其實,在小說的敘述中,當代宏大政治歷史是無處不在的。從某種意義上說,《考工記》是一部舊人/物的當代政治生活史。小說從1944年開始寫起,寫了每一個歷史階段,寫了政治給人的生活的影響,寫了政治給予物(屋)的結構造成的影響。隔壁人間的蠶食,瓶蓋廠的建設,抄家,以及改革開放后發還家具,以及高樓大廈的雄起給老宅造成的相形見絀的局促感,給人和物造成的窘迫感。

    既然是空間是有限的,而又有著無線繁復的內容,她就要抓住肯綮,在不自由的空間里,來施展她的刀功,她的筆法。在人物的設置上,以有限的人物數量構成敘述的骨架,陳書玉是敘述的骨干人物,而外一圈就是四小開,在外一圈就是與四小開發生聯系的人物,如朱朱的老婆冉太太,奚子的同志小李、弟弟,以及陳書玉的祖父祖母、父親母親、姑媽、妹妹,以及家里的仆人等。老宅和與老宅發生關聯的人很多,人物的關系也很復雜。但是,假如把這種人物關系畫成一幅人物關系圖的話,它又簡潔明了。這種人物關系圖,其實也就是在人物層面的建筑圖紙。它的框架非常的清晰,盡管它的內部可能有著難以想象的復雜。人物之間的關系的接駁,也很有邏輯,在《考工記》中,沒有任何一個人是天外來物,沒有任何一件事是意外發生的。在小說中,看上去這些人與人之間的關系,以及人與物之間的關系,都有宗教上的“因緣”的感覺,但作家在建設《考工記》的文本這座建筑的時候,建筑構件的接駁或接榫,總體構圖的把握,卻是很技術性,有著工匠的細心和嚴謹。

    從容的敘述節奏,半新半舊的敘述格調,新時代步伐很快轟轟隆隆地來,舊時代悄無聲息地緩緩地去。兩個時代的步向不同,一個向著未來,一個向著過去,陳書玉和煮書亭只能被動應對。它們在歷史的特定時段,打了個照面,發生了關聯。不過,新時代到來的那轟隆隆的聲音,傳到了陳書玉和老屋這兒的時候,也只是化作了疲沓的回應。于是產生了一種韻味,從時空的角度來描述就是,既在一定距離之外,卻又無比的貼近。②作家壓制著過往的擴張性的表達方式,懷著悲憫在靜靜地敘述。她既貼近歷史,又與其保持著舒適的距離,順其自然地講述著陳書玉與四小開們的關系,講述著老宅的頹圮過程,甚至是社會歷史的演變。這種順其自然的敘述意態,給這部小說帶來了一種自然而舒適的敘述韻味。

    在王安憶的創作史上,《長恨歌》是比較沉靜的敘述,而這部《考工記》比其更加的沉靜。順其自然,是她在這部《考工記》中所表現出來的生命態度,也是她的敘述情懷。

    注釋:

    ①王安憶:《考工記》,花城出版社2018年版,第6、182頁。

    ②[德]沃爾特·本雅明:《機械復制時代的藝術作品》,王永才譯,城市出版社1993年版,第9-10頁。

    [作者單位:安徽師范大學文學院]    

    色综合无码AV网站
  • <code id="s6yw1"></code>
  • <code id="s6yw1"><nobr id="s6yw1"><track id="s6yw1"></track></nobr></code>